“山中宰相”陶弘景抄了《四十二章經》近七成；李白偷了《春江花月夜》的月色；一首詩56字，蘇東坡隱括了52個字；乾隆作詩涉嫌抄了3萬首……在古人的抄襲黑名單上，星光熠熠。“漢人好以自作之書而托為古人，張霸《百二尚書》、衛宏《詩序》之類是也。晉以下人，則有以他人之書而竊為己作，郭象《莊子註》、何法盛《晉中興書》之類是也。若有明一代之人，其所著書，無非竊盜而已。”

　　這是顧炎武在《日知錄·竊書》中寫下的話，意思是：漢代人喜歡把自己寫的書說成是古人寫的；晉代以後，學者開始把別人的書竊為己有；到了明代，著作多剽竊自他人。

　　如果顧炎武能活到清末，可能會修正看法：清人抄襲力，更勝明人。

　　在抄襲者的不光彩名單上，不乏杜甫、王維、王勃、劉禹錫、晏殊、王安石、黃庭堅、林埔、秦觀、宋祁、沈周、洪亮吉等名家，到後來，甚至還抄出“技術含量”，形成了點化、隱括、用典等“修辭手段”。

　　古人對抄襲深惡痛絕。上古文獻雖意近，文皆不同。《禮記》明確提出：“毋剿說，毋雷同。”韓愈也說：“惟古於辭必己出。降而不能，乃剽賊。”

　　遺憾的是，受文化制度制約，反抄襲未成主流。

　　抄得興起 忘改署名

　　抄襲大行，始於漢武帝立五經博士，“諸生競利，作者鼎沸。其高者頗引經訓風喻之言；下則連偶俗語，有類俳優；或竊成文，虛冒名氏”。

　　比如屈原《九歌》中的“悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知”，被《艷歌何嘗行》抄作“樂哉新相知，憂來生別離”。而《艷歌何嘗行》中的“五裏一反顧，六裏一徘徊”，又被《孔雀東南飛》抄作“五裏一徘徊”。

　　再如《文子》，托名老子的弟子辛氏(號計然，與孔子同時)著，大量抄襲《淮南子》，但刪去故事、案例等，只用議論，每章開頭加“老子曰”，且“洗稿”：《淮南子》的“橫四維而含陰陽，紘宇宙而章三光”，《文子》改成“含陰吐陽，而章三光”；“布施而不既，用之而不勤”，改成“布德不慨，用之不勤”……改篡後，《文子》在唐朝時，一度列入道家四大經典。

　　漢人著述，常不署名，抄襲者獲益不多。但署名著作亦存抄襲之嫌，比如董仲舒的《春秋繁露》，天人感應說來自緯書、三統說來自鄒衍的五德說、三綱說來自《韓非子》……

　　沒想到，《春秋繁露》後又遭各種緯書抄襲，以致《四庫提要》稱：“核其文本，即是緯書……不能托諸孔子。”被踢出儒學著作之列。

　　三國時，魏人邯鄲淳在《笑林》中記了一個笑話：

　　漢桓帝時，有人被征召為公府掾(太守的屬官)，可他不會寫上行公文，別人說：“名臣葛龔善寫這種文章，直抄即可。”太守收到公文後，大驚，因上面還有葛龔二字。時人笑道：上奏工整，應刪葛龔。

　　嘴上衝淡 下手卻黑

　　漢代抄襲案中，班固的《漢書》爭議最大。

清代《晚笑堂畫傳》班固像

　　班彪(班固的父親)的學生王充最早指出《漢書》是兩本書拼接而成，一是《史記》，二是揚雄的《續太史公書》。晉初傅玄則認為，《漢書》乃班彪著。葛洪則稱，劉歆本有祖傳《漢書》一百卷，想寫成《漢書》，不行早逝，班固“全取劉書，有小異同耳”，未用的2萬多字，編成《西京雜記》。

　　唐代劉知幾認為，《漢書》既抄襲《史記》，又抄襲劉歆。此說一度成主流意見，所以南宋史學家鄭樵在《通誌》中說：“班固者，浮華之士也。全無學術，專事剽竊。”但清代著名學者章學誠反駁說，史書應言之有據，《史記》也引用了《尚書》《左傳》《戰國策》等，難道也算抄襲？

　　魏晉時，抄襲更普及。比較惡劣的是郭象抄襲向秀案。向秀是竹林七賢之一，曾註《莊子》，僅差《秋水》《至樂》兩篇未完。向秀去世後，兒子太小，無法接手，郭象乘虛而入，“以(向)秀義不傳於世，遂竊以為己註”。

　　此外，陶弘景的《真誥》也大量抄襲《四十二章經》。陶弘景是道教茅山宗創造者，南齊高皇帝蕭道成要他出山，調侃說，山中有啥好的？拿來給咱看看。陶弘景寫詩回答：

　　山中何所有？嶺上多白雲。

　　只可自怡悅，不堪持贈君。

　　陶弘景因此被稱為“山中宰相”，沒想到他下手毫不客氣。《真誥》所抄部分，占《四十二章經》的62.8%，除將佛教術語改成道教術語外，幾乎原文照錄。

　　偷句三種 技術升級

　　到了唐代，抄襲開始技術化。

(明)唐寅《落霞孤鶩圖》

　　皎然在《詩式》中，把“偷句”分為三種：偷語、偷意、偷勢。偷語是直接抄，“最為鈍賊”；偷意是偷創意，“事雖可罔，情不可原”；“偷勢”是在原作上有創造，“才巧意精，若無朕跡”。

　　唐代興科舉，詩是必考內容，寫作有了現實利益，不只是千古留名，抄襲技術得以精進。

　　如李白的“今人不見古時月，今月曾經照古人”，偷意於張若虛《春江花月夜》的“江畔何人初見月，江月何年初照人”。杜甫的“雲白山青萬余裏，愁看直北是長安”，偷語於沈佺期“雲白山青千萬裏(《全唐詩》作“兩地江山萬余裏”)》，幾時重謁聖明君”；“湛湛長江去，溟溟細雨來”偷語於阮籍的“湛湛長江水，上有楓樹林”。

　　李杜抄得巧妙，王維的“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”則全抄李嘉佑的“水田飛白鷺，夏木囀黃鸝”，後代評家卻稱漠漠、陰陰“精彩數倍”，反成“點化”(讓原作水平提升)。

　　傳說王勃對《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”極為得意，古滕王閣下，常有鬼夜誦二句，客船大受驚擾，一文人路過，罵道：這種抄襲文字，且與和共是廢字，還敢吹噓？鬼從此消失。二句偷語於庾信《馬射賦》的“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”。

　　紅杏為詩 三次出墻

　　唐代科舉逐年進行，失敗後，考生應回籍鄉試，通過後才有資格再科舉，但高官可薦人免鄉試。許多落第考生滯留長安，將作品謄為行卷，請高官評定，此即幹謁。李白說“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州”，即行卷中的肉麻語言。

　　幹謁作為捷徑，後來不限於長安高官。唐人李播在蘄州任官時，有李生獻行卷，李播大驚，說這都是我的舊稿啊，李生慚愧地說：是我20年前買的，已在江南編騙多年，現在請您把這些詩送給我。

　　宋代偷句更普及。一是“宋人生唐後，開辟真難為”，二是宋代重科舉出身，為了科舉成功，讀書人從小便學寫詩，黃庭堅說：“二十年來學士大夫，有功於翰墨者不少，求其卓然名家者則未多……病在速成耳。”

　　為科舉而寫詩，多屬速成，即治詩如治經，熟讀前人作品，先模仿，後創作。漢代詩歌分途，宋代重求統一，始有隱括，即將詩改寫成詞。隱括本是校正竹木的工具，後引申為規範、修正。蘇東坡是隱括的開創者。比如杜牧《九日齊山登高》，前四句是：

　　江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

　　塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。

　　蘇軾改成：

　　與客攜壺上翠微，江涵秋影雁初飛。

　　塵世難逢開口笑，年少，菊花須插滿頭歸。

　　全詩56字，蘇軾抄走52字。雖標明隱括，卻開明抄之習。比如“一枝紅杏出墻頭”，出自唐代吳融的《途中遇杏花》，先被陸遊抄走：

　　平橋小陌雨初收，淡日穿雲翠靄浮。

　　楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭。

　　後被葉紹翁抄走：

　　應憐屐齒印蒼苔，小叩柴扉久不開。

　　春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。

　　因抄得巧妙，偷語反成正宗，吳融、陸遊之作被遺忘。

　　一邊譏諷 一邊偷詩

　　對於抄襲，唐宋文人態度微妙，一邊用“不是師兄偷古句，古人詩句犯師兄”諷刺，一邊又對抄得巧妙的作品大加贊賞。比如王安石的《招葉致遠》：

　　山桃野杏兩三栽，嫩蕊商量細細開。

　　最是一年春好處，明朝有意抱琴來。

　　偷句於雍陶、杜甫、韓愈、李白，卻因“用其語不用其意”，被視為佳作。這種雙標讓唐人魏周輔深感委屈：“文章大都相抄襲，我被人說是偷詩。”

　　宋代名臣宋祁曾罵：“今人但務新奇剽竊，全無由衷真的之見。”可他也曾“創作”過這樣一首詞：

　　問牧童，遙指孤村，道杏花深處，那裏人家有。

　　明代時，抄襲已成常態。顧炎武認為，明以前科舉考策論，舉子需有一定見識，明則“不過於《四書》一經之中，擬題一二百道，竊取他人之文記之，入場之日，抄謄一過，便可僥幸中式”。因背範文的惡習，學生從小便學會了抄，致“八股行而古學廢，《大全》(指《四書大全》)出而經學亡”。

　　清代科舉嚴苛，士風更趨功利化。

　　著名學者洪亮吉被視為近代人口學先驅，他的代表作《春秋左傳詁》，被呂思勉贊為“采取杜(牧)以前諸家治《左傳》之學說而集其大成者也”。但學者呂東超發現，該書竟大量抄襲陳樹華的《春秋經傳集解考正》，且刻意掩蓋原作痕跡。明代胡應麟、方以智提出“引書必註出處”等規範，視抄襲為“大不德”，洪亮吉如此操作，竟有臉在《詠史》中寫道：

　　著書空費萬黃金，剽竊根源尚可尋。

　　呂覽淮南盡如此，兩家賓客太欺心。

　　別人在跑 我們在跳

　　清人抄襲範圍更廣，經學、史學、詩歌之外，曲論、詞論、詩論、小說等皆抄襲。

緙絲乾隆禦制詩花卉冊，清乾隆。清宮舊藏

　　比如收入中學課本的、林嗣環的小品文《口技》，亦見於金聖嘆《水滸傳》第65回總評，兩文極相似，是金抄林，還是林抄金，至今爭論未定，但金文似更早出。

　　清朝乾隆皇帝平生寫詩四萬余首，其中三萬多首涉嫌抄襲。清人常將抄襲當成尊古，辯解道：只要抄得好、有新意，就屬於創作，不算抄襲。戴名世曾說：“見其詞采工麗可愛也，議論激越可愛也，才氣馳驟可愛也，皆可愛也，則皆可割也。”名臣李光地說得更露骨：“意之所至，豈必詞自己出？”梁啟超也認為：“善抄書可以成著作。”

　　章學誠比喻說，前人佳作猶大鵬鳥的翅膀，小鳥抄走，反而墜地，只有同是大鵬鳥，抄走才有用。把抄襲者繞著彎地贊美了一番。

　　美國學者米德在《上帝與黃金》中提出一個發人深省的觀點：在古代中國，一個人發明了一種新式老鼠夾，人們立刻贊美他，給他“鼠夾王”之類美名，10年後，所有人都在使用他的發明，他卻什麽好處也沒得到，也沒人再去改進。可在工業革命時期英國，一個人做出同樣的發明，可以立刻申請專利，10年後，他當初的發明已升級好幾代，每代研究者都賺到了錢。

　　米德的意思是，尊重版權，社會才能進步，有創意的抄襲依然是抄襲，這種低水平重復會將一個民族帶入“別人在跑，我們在跳”的陷阱中。

　　“抄襲就是偷。”在今天，這應視為現代社會不可讓渡的原則。

　　(原標題：抄襲如何“不算偷”？)