“耗子尾汁”是去年底的流行語，意思是“好自為之”，這是網絡流行語中常見的諧音梗，不長的時間就不怎麽有人說了。這個詞雖說談不上經典，但是恰逢鼠年歲尾，說說這個詞還是挺應景的。

　　​​

　　耗子是土話，都知道是老鼠。古時以“鼠尾”命名之物不少，最有故事的是鼠尾草。鼠尾草可入藥，這麽說“耗子尾汁”能無中生有。

　　鼠尾草的歷史，無問西東。古今中外，鼠尾草還真不是沒有花香的小小草，只不過名字多，種類多，大家說的未必是一種草。

　　鼠尾草的前世今生像是一筆糊塗賬。因為名字多，甚至以訛傳訛，差點讓鼠尾草成了淩霄花。

　　“耗子尾巴”有來頭

　　“耗子尾汁”一傳開，迅速被網友考證出各種來歷。

　　安徒生有篇童話，叫做《香腸栓熬的湯》，說的是三只母耗子給老耗子國王講故事，一只母耗子講了一個“耗子尾巴熬的湯”的故事，當上了王後。香腸栓指的是香腸末端打的結，這句話是丹麥的一句成語，意思是“閑扯大半天，說的都是廢話”。

　　此外，J·K·羅琳的《哈利·波特》裏，記錄了一種“莫特拉鼠汁”，汁液取自這種老鼠的觸角，赫敏曾經用來給哈利·波特治療手上的傷口。

　　老鼠為何叫耗子？一種說法是出自《梁書·張率傳》。張率是南朝梁時蘇州人，官居新安太守，好酒貪杯，不太在意家務事。一次遣家童從新安往蘇州老家送糧食，到家少了大半。張率問起緣由，家童說是“雀鼠耗”，都被老鼠麻雀禍害了。張率笑罵了一句“壯哉雀鼠”，雀鼠又可喻為小人，張率可能語帶雙關。總之，“雀鼠耗”成了苛捐雜稅的代稱，耗子就成了老鼠的外號。

　　耗子是俗語，至清代白話小說裏才多有出現。比如《紅樓夢》第68回，鳳姐撒潑打諢，拉著尤氏訴苦，說自己是“耗子尾巴上長瘡——多少膿血兒”，意思是說自己沒多大能耐。

　　古時鼠尾一說，用法廣泛。宋代時按順序記錄鹽稅的賬本，又被稱作“鼠尾賬”；黃庭堅有詩“萬裏風帆水著天，麝煤鼠尾過年年”，說的是鼠尾筆；宋代把小轎子稱作“鼠尾轎”，如清代俞越在《茶香室叢鈔》所說：“按鼠尾轎，當是轎之極小者。”

　　用動物尾巴來給花草起名，有很多例子。十二生肖都有尾巴，而且都有對應的草名。一個腦筋急轉彎，十二生肖哪個動物沒有尾巴？答案是龍，因為神龍見首不見尾。

　　鼠尾草自古以來入不得詩人的眼。僅宋代邵桂子有一首“吃草詩”，叫《疏屋詩為曹雲西作》，“楮雞桑鵝，籜龍棕魚。馬齒鹿角，鼠尾虎須”。是不是像極了相聲貫口《報菜名》——“蒸鹿尾兒，燒花鴨，燒雛雞，燒子鵝”？邵桂子的這首詩，看著葷，其實都是素菜，鼠尾自然說的是鼠尾草，桑鵝是桑耳，籜龍是竹筍，楮雞是樹上的菌菇，棕魚則是棕櫚的花苞……這首詩說的就是素什錦。

　　祖·瑪瓏有款香水，成分是海鹽和鼠尾草，應該也能算得上“耗子尾汁”。早在1615年英國就有鼠尾草和海鹽的配方了，不過那是本食譜。

　　鼠尾草差點成了淩霄花

　　古籍裏最早記載鼠尾草的是《爾雅》。《爾雅·釋草》中被稱作“葝”的有兩種植物，一種指鼠尾草，一種指“山薤(xiè)”。山薤雖說也是野菜，卻比鼠尾來的有身價，杜甫就有詩“盈筐承露薤，不待致書求”，用來答謝友人送菜，說的就是山薤，又叫野藠頭。

　　《詩經》有名篇《苕之華》：“苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！”苕是什麽？古來有爭議。

　　《爾雅·釋草》中，說“苕”又叫“陵苕”。從《爾雅》來看，苕和葝八竿子打不著，可是到了三國時，陸璣在《詩疏》中一下子把苕和葝扯在一起了。他註解說，苕，一名陵時，一名鼠尾，生在濕地，可以用來染發。到了唐代，唐《本草》說“苕”，一個名字叫陵苕，另一個名字叫紫葳。說鼠尾草，同樣有倆名字，一個名字叫葝，一個名字叫陵翹。宋代時朱熹註解《爾雅》，幹脆判定，陵苕又叫紫葳，還叫淩霄。《詩經》中的苕被一路註疏考據，如果照陸璣的說法，鼠尾草可以變身淩霄花了。一直入不了詩文的鼠尾草，這回可有被唐宋文人集體抒發“淩雲誌”的履歷了。都是名字太多惹的禍，一路爭論到明代，李時珍在《本草綱目》中做了結案，說鼠尾草只叫過陵翹，沒叫過陵時，陸璣搞錯了。

　　從現代植物學來看，《爾雅》中的“葝”，也就是鼠尾草，準確說應該叫“唇形科鼠尾草屬鼠尾草亞屬植物鼠尾草”，是不是很繞口？唇形科鼠尾草屬在全世界有千種以上，中國大致有80余種。中藥裏常說的丹參，就是鼠尾草屬的一種，還有城市裏常見的一串紅，同樣是鼠尾草屬。

　　孫啟明在《“鼠尾草”實名考》一文中提出質疑，認為《蜀本草》說鼠尾草“葉如蒿”，並且北宋蘇頌《本草圖經》有“黔州鼠尾草圖”，該圖印證了《蜀本草》的說法——“葉如艾蒿”。作者請植物學者進行辨認，判定圖中所畫鼠尾草，似菊科蒿屬植物，確定不是唇形科植物。英文裏的鼠尾草，也可能是菊科。加州蒿(Artemisia californica)是菊科植物，最常叫的名字卻是加州鼠尾草(California sagebrush)。

　　不管怎樣，鼠尾草自帶亂人耳目的屬性。現在有些地方學歐洲，興建薰衣草園，據說錯種成了鼠尾草。

　　一箱鼠尾草換三箱茶？

　　說起來，在17世紀，西方人發起的香料戰爭中，鼠尾草也有著重要戲份。

　　最早把中國茶推銷到歐洲的是荷蘭人。茶葉很貴，起初當藥賣。荷蘭商人最初到中國買茶葉，據說是用鼠尾草換的。

　　威尼斯人拉馬歇寫了兩本書——《中國茶》和《航海旅行記》，是最早記述中國茶的西方人。在書裏，茶被他稱作苦澀的草藥汁。根據拉馬歇的說法，17世紀初荷蘭人開始和中國做茶葉貿易，“他們攜帶了存貯良好的幹鼠尾草，用它交換中國人的茶葉”。

　　中國茶在歐洲有個接受的過程。茶葉運到歐洲後，是放在藥店出售的。一開始歐洲人對喝茶有顧慮，不少醫生對茶葉持否定態度。1662年葡萄牙公主凱瑟琳嫁給英國國王查理二世，她是英國歷史上第一位飲茶的皇後，正是在她的帶動下，英國人有了下午茶，中國茶葉成為“商業王冠上最貴重的寶石”(英國格林堡《鴉片戰爭前中英通商史》語)。巧合的是，英國人在喝下午茶之前，有泡鼠尾草的傳統，同樣可能是起源於皇室的傳統。公元9世紀，查理曼大帝出台全國性的藥草種植計劃，首推的就是鼠尾草。

　　作為“海上馬車夫”，1607年荷蘭海船在澳門和大清做了第一筆茶葉買賣，據說是用一箱鼠尾草換了三箱茶葉。鼠尾草在中荷貿易中是否占據過如此重要地位，尚存疑。荷蘭人在東方的貿易中轉站是印尼的巴達維亞，古稱“葛刺巴”，早在荷蘭人之前，閩南商人就往來此間，從廈門到巴達維亞大約一個月的時間，用茶葉、瓷器和絲綢交換胡椒、肉豆蔻和丁香等香料。荷蘭人建立東印度公司，壟斷香料貿易，最開始仍是用胡椒等來以物易物。千裏迢迢從歐洲運鼠尾草到中國來交換茶葉，實在是不劃算加沒必要，而中國商人對歐洲鼠尾草的需求，不可能太高。

　　不管是不是一箱鼠尾草換了三箱茶葉，當時荷蘭商人用價格低廉的香料和中國商人交易茶葉，的確不是公平買賣，他們既免了現金(準確說是白銀)支付，還能逃稅避稅。從交易記錄來看，主要是茶葉換胡椒。

　　中荷之間的茶葉貿易，歷經200余年。由於荷蘭在對英戰爭的失敗，更主要的原因是英國對荷蘭茶葉走私的打擊，到了1830年，荷蘭停止了與中國的茶葉貿易。後面，就是鴉片的故事了。

　　神奇配方“四賊醋”

　　保羅·西蒙和阿特·加芬克爾為電影《畢業生》演繹了一曲膾炙人口的《斯卡布羅集市》，歌中反復頌唱“Parsley, sage, rosemary, and thyme”，說的是四種香料——歐芹、鼠尾草、迷叠香和百裏香。這首歌是英國傳統民歌，歷史上的斯卡布羅集市可以追溯到到中世紀晚期。

　　鼠尾草的英文“sage”，詞源來自法語，另外一個意思是“先賢”。鼠尾草的學名是“Salvia officinalis”，Salvia來自於拉丁語，有“拯救”之意。就詞源來看，鼠尾草在西方出身不凡。

　　鼠尾草是羅馬人口中的“聖藥”，中世紀時意大利人對鼠尾草的藥性，迷信到了極點，稱為長生不老藥。意大利城市塞勒諾有句俗語：“花園裏還長著鼠尾草呢，一個人怎麽會死？”

　　耗子尾汁，在英國有個版本，可以叫“四賊醋”。中世紀的時候(故事的版本不同，時間上有400多年的誤差)，法國馬賽(一說是圖盧茲)黑死病蔓延，四個小偷幹起了摸屍的行當。被捕之後，他們說自己有獨家的免疫配方，才使他們有恃無恐地幹這樣的營生，為求寬大處理，他們願意交出配方。另一個故事的版本是，法官判處四個小偷去掩埋染上瘟疫的屍體，他們找到了這麽一個醋方，得以幸免。

　　故事之外，誰發明的四賊醋，什麽時候發明的，都沒有肯定的說法，配方也莫衷一是。1937年巴黎博物館展出過一張“四賊醋”的配方，據稱是原版，疫病流行時，曾張貼在馬賽的大街小巷。配方成分有艾草、薄荷、風鈴草根、墨角蘭、迷叠香，當然還有鼠尾草。後來的醋方，又有加入薰衣草和大蒜的。意大利人賣過“七賊醋”，搞得像賊越多、醋越好似的。四賊醋能抗疫？有研究表示，照這個方子，把醋抹在衣服上，驅蟲效果還是很顯著的，要知道在當時，跳蚤是黑死病的一大傳染源。註意，這裏只說了個“四賊醋”配方的大概，建議不要自行研制，更不要內服。

　　有個流傳很廣的故事，說鼠尾草曾經從希律王手裏救下了尚在繈褓之中的耶穌。《聖經》裏確實提到過很多神奇的植物，但是沒有提到過立下如此大功的鼠尾草。

　　鼠尾草有玄學，到今天有人信。去年底的一條體育新聞，讓鼠尾草之名出了圈。NBA球星歐文是從波士頓凱爾特人隊轉會到布魯克林籃網隊的，跑到波士頓客場打球，竟然在賽前繞場一周燃燒鼠尾草來做法事，球迷們驚呼歐文在“作妖”。歐文有印第安人血統，這種燒鼠尾草的做法起源於土著信仰。但是除了要註意消防安全之外，不管燒什麽，煙，吸多了總是不好的。

　　(原標題：“耗子尾汁”種草史)